1.入场：我成了无脸配音主播
晚上5点50分，匆匆吃完饭，我点开了微信。 场内控制华子已经发出了开麦的提醒。 我给主播群发消息接播，然后把自己锁在房间里。
2021年1月8日，我在浏览老板直聘时，看到很多语音直播的兼职工作。 工资和福利大多为3000-8000元/月或200-400元/天。 不需要露面，工作内容极其简单，如下是招聘网站上的一些音频主播招聘截图：
图片来自BOSS直聘
通过以上截图可以大致概括出该类工作的特点： 1、工作简单，无需相关经验，需要专门培训。 2.在线工作，没有通勤费用。 3、无需露脸，不存在被熟人认出的风险。 4、薪资有吸引力，还有各种提成。
近年来，只要你在招聘网站上搜索在线兼职工作，推荐页面上就会出现大量的语音主播职位。 有些公司甚至表面上招聘配音员，但实际上也是主播职位，而这类工作的标准就是无经验、高薪。 如果说视频主播对颜值和才艺还有要求，那么语音主播则隐藏在幕后，语音成为与观众唯一的沟通媒介。 很多公会甚至会告诉你，只要你会说话，就可以成为语音主播。 是真的。 是这样吗？
在招聘网站上与公司HR沟通后，我成功获得了微信账号，我的好友申请立即获得批准。 出于习惯，我看了看对方的朋友圈，全是语音主播相关的内容和行业前景。 对方给我发了一个模板让我填写，填写之前对方告诉我，学生只能选择三个小时的直播，只有全日制学生才能选择四到六个小时。 最终我选择了18:00到21:00这三个小时的时段。 后来了解到21：00-24：00是交通黄金时段。 我选择的时间很轻松，但是我拿不到任何佣金。
运营方下发的直播信息填写模板
然后对方给我介绍了薪资规则。 公会的薪资结构为底薪+提成，三小时最低工资1500/月，四小时最低工资2000/月，六小时最低工资3000/月。 播出1个月后才能拿到最低工资。 ，佣金为观众收到礼物的40%，每日结算。
大多数新手主播都渴望获得嘉年华、抖音一号等礼物，但事实是，在开播初期，新手主播的佣金只有几块钱。 开播第一天，就收到了几朵玫瑰花和小爱心，赚了3块钱，和同期进来的其他主播的收入差不多。 显然，招聘公告中提到的200-400/天只是一个诱饵，很少有主播能赚到这样的钱。
作为一名语音主播，我自然认为音质非常重要。 了解了薪资水平后，我被拉进了一个微信群，群里都是新来的主播。 该行动组发了一条短信，要求所有人参加该团体的试镜。 我在群里发了声音测试后，接线员回复说声音不错，但随后就出现了猫腻。 群里发的每一条音频消息都会有类似的回复，而在认真听了大家的试听后，我得出的结论是：语音主播的门槛确实不高。
2. 培训：如何成为主播
不加入公会就不能直播，所以我的名字就改成了zx。 荷月。 zx是公会的前缀，新手主播群里的大家都把昵称改成了zx+昵称。 我真正意识到我加入了一个团队，其他人都是我的工作伙伴。
我这个手术的负责人叫华子。 他也是音响厅的经理。 他平时负责新手主播的培训，也兼职在音响厅活跃气氛、管理评论区。 在我看来，他是这个配音团队的骨干，因为他身兼数职。 自从我退了公会，华子的朋友圈就永远屏蔽了我，现在我只能看到2021年的朋友圈了。
如果你想成为一名主播，你必须了解一些主播技巧和行业规则。 晚上六点，华子创建了一个群，四个新手主播。 我知道，真正的训练即将开始。 语音聊天持续了近半个小时。 我学到了一些具体的麦克风使用规则，受到了全方位的激励。 会议结束后，我对第二天的上线充满了信心。
但在连续播出三天效果不太理想后，华子又召开了语音发布会。 同时受训的三位主播都辞职了。 除了我之外，其他人都是今天进组的新伙伴。
我听到了和以前一样的话。 群里的新伙伴有着无限的热情，而我却成了华子口中那个有一定经验的老人。 他告诉新合伙人要多向我学习，并私下暗示了我的表现。 如果他不努力的话，他会很难。 那段时间我就像一台机械广播机。 我在担心成绩上不去的同时，也努力压抑着逃避的欲望。
3、流量：新主播的心酸与痛苦
发送完50条私信后，小游抖音后台出现安全中心提醒。 只要她给别人发送消息，就会出现“您正在通信的用户疑似存在安全风险。 请在沟通过程中注意您的账号和资金。” 它是安全的，如果需要你可以选择将其列入黑名单。” 我和小友聊天的时候心情很郁闷，这一切都源于华子告诉我们的一条新规定：每天都要写作业。
写作业是直播行业的口语词，在语音厅里很常见。 它实际上意味着语音大厅的主持人需要通过后台或大厅进入人群与新用户私下聊天，从而达到用户充值和消费的目的，并且对于新用户来说使用频率更高。
播出三天后，华子向新的一群人发布了一份名为《作业写作技巧》的文档。 他告诉我们，从今天开始，大家必须去各大直播间反馈，给排名前十的观众私信邀请他们来我们的音频大厅。 最重要的是每天发私信不少于50条，还要录制视频发到群里。
对于新主播来说，缺乏流量和固定受众是一个痛点。 写作业本质上是一个广撒网的过程。 一般来说，能够进入直播间排名前十的观众都会给主播很多礼物。 如果你给他们发私信，也许就有机会捕捉到野生的。 老大哥（核心小费受众）。
但这种做法严重触碰了小优的心理底线：他原本说只是聊天，现在却要把这些暧昧的话发给这么多人。 对于这些人我该怎么办？ 我会把它们一一删除吗？
事实上，如果您经常向其他用户发送私信，私信功能将会受到系统的限制，甚至可能会被举报。 在非关注状态下，一小时最多可以向40个用户发送私信，一天最多可以向100个用户发送私信。 经常给陌生人发暗示性的话语不仅消耗时间，更重要的是情感承受能力。 作为老主播，不会把这种事情放在心上，但对于一些新手来说，这种拉客方式却让他们难以忍受。 写完作业没几天，就看到几个主播退群了。
这不是作业的全部内容。 当所有新人在群里发私信、录制视频后，华子提出了新的要求：添加微信好友。 你必须每天添加两个新的微信好友并与他们聊天。 连加人记录都要截图发到群里。
那段时间我每天都在奋力完成加人的任务。 如果你想加入微信，你必须主动与人私聊。 结果，你常常在作业上花费大量时间，付出的努力与收获不成正比。
4. 作品：虚假形象的吸引力
抖音语音堂的主要属性是“语音+社交”，语音的主要目的是交友。 与其他专注于语音直播的平台相比，抖音本身就是一个短视频平台。 其最大的特点就是日流量巨大。 因此，随着语音需求的兴起，越来越多的公会开始部署抖音语音大厅。 不过，声音堂作为抖音的一部分，不能放弃抖音的某些属性，比如视频作品。
在语音直播中，声音显然是最吸引用户的特征，而想要持续吸引用户，图片和视频的加入必不可少。 加入工会后，华子要求所有新主播将个人页面背景改为情感暧昧的图片，有的还加入“陪我久一点”等文字，以凸显主播的情感劳动特征。 这也让锚处于一个脆弱的位置，需要一定程度的保护。
设定好背景后，我清楚地意识到自己已经成为了一个商品，用户在直播间的消费行为就是情感外卖。 主播让自己情绪化、敏感、宽容。 图像，用户可以在其中找到交谈和倾听的方式。
前面提到，抖音日活跃流量巨大，这也导致了语音大厅的用户结构复杂。 单一的画面和声音已经不能满足观众对主播的想象，因此每天发布视频作品成为了语音主播的必做之事。 我所在的音响厅的名字是《你的女朋友可可》，学校是中国传媒大学。 这足以说明协会对于这个音响殿堂的定位。 在我们的多次直播中，老主播告诉观众，我们是宿舍室友，直播只是为了纯粹的兴趣。 显然，这直接改变了直播的商业本质。
华子要求所有主播每天在抖音上发布一部视频作品。 作品内容是抖音上非常火的美妆视频。 更令人难以置信的是视频的来源。
华子告诉我，主播不需要自己拍视频。 他们只需要在小红书上找到一些低点赞的美女视频，保存下来，然后稍微发挥创意，发布到自己的抖音上即可。 我看了所有和我同时期的主播的视频作品，就变成了一个过程。 小游对这种做法极为抵触。 直播期间，她把之前在抖音上的亲友全部拉黑了。 当她每天发布自己的视频作品，回复评论区的暧昧留言时，小悠的心情崩溃了：这完全是谎言，我每天都很痛苦，感觉快要坚持不住了不再了。
5、PK：逼迫成绩提升的法宝
所谓PK，就是一个主播向另一个主播发起的在线挑战。 双方将根据一定时间内对方通过连麦获得的奖励总额来确定获胜者。 PK结束后决出胜负。 接受预先商定的惩罚游戏。
在社交网站上搜索PK，结果会是大量PK技巧的总结，以及如何设置PK的问题。 董晨宇对女节目主播进行了为期12个月的研究。 他提出平台和行会通过亲密关系的商品化来追求经济利益。 平台实现这个目标的方式就是通过亲密度、礼物、PK。 以及一系列的界面或者功能设置。 其实PK只是公会内部刺激用户消费的一种方式。 他们将主播置于竞争地位。 他们不想看到自己喜欢的主播受到惩罚，所以必须奖励更多的礼物。
经过近一周的直播，花子告诉我们，公会每周都会和其他大厅进行PK，每个主播都必须参加。 PK当晚，音响厅热闹非凡，不同主播在不同时段进行PK。 主要内容是每位主播依次发言，然后开始操作，营造大厅紧张气氛，强调惩罚的严厉性，最后根据礼物总数评出获胜者。
PK之夜，大多数新主播因为没有固定观众，并没有收到很多礼物。 不过，遇到礼物很少的主播时，华子就会自费买一些礼物。 而吸金能力极强的大主播的反复出现，在一定程度上也能为小主播获得一些好处。 当我查看后台时，我发现我一晚上的PK所获得的金额远远超过了前六天的所有礼物奖励。
华子很快把我拉回现实。 在新手主播群里，他骂了今晚礼物金额没有达到的主播。 他语气强硬地询问，为什么平时直播都没有找到大哥。 最后，他要求所有没有完成KPI的主播写下“我在群里发了50次‘我是个猫咪’之类的话。第二天，我就看到很多主播退群了。”
6、时间：隐形业务的消耗
最初的招聘公告上，明确写明时间地点免费，播出时间明确写为三个小时，但一开始就没人告诉你其中的窍门。 从做功课到加微信到强制PK，刚进公司时公会不会告诉主播所有隐藏的业务。 反而随着时间的推移，他们会逐渐向主播灌输行业的潜规则。 受不了的新手选择离开。 有的忍着内心的不适拿到底薪，以免之前的努力白费，有的熬过了这段时期，成为了大主播。
小尤不止一次向我抱怨行会规则，但当我劝她离开时，她却表现出了犹豫的态度。 她说：我还想继续做下去。 我以前承受过太多的痛苦。 拿不到这个底薪我不甘心。
公会作为重要的平台辅助，代表直播平台与主播签订工作协议。 当然，这里所谓的工作协议往往并不是传统意义上的劳动合同，而是类似于艺术家合作协议。 但由于合同本身往往不具有太大的法律效力，因此在最终付款时会受到很大的损害甚至完全受挫。 在最初的沟通中，对外宣传告诉我们，每个月开播28天后才会发底薪，甚至没有直接签订工作协议。
开播28天后，小优原本以为自己能顺利拿到底薪，但外界宣传告诉她，开播28天，再过14天才能发底薪，她被指责没有做好专业培训工作。 愤怒的小友在朋友圈发了一条消息。 两个小时后，小优删除了这条消息。
（图源网络，侵删）
