“这几天，我被几个老人感动了。”
国内老牌品牌活力28的直播间里，只有三个大叔面面相觑。
他们不知道如何解释产品，并被提醒从广播中删除，因为他们总是错误地说禁忌词。
看着网友提示的“关闭逾期付款”，我很困惑这些术语的含义。
网友们让叔叔们早点睡觉，但他们却不愿离开，因为关掉后不知道如何再次打开。
看到满屏前来支持的网友，大叔高兴地说要给大家发红包和福袋。 经过长时间的研究，他奖励了自己一个热气球。
大叔口中的“强队”，其实只是几个白发苍苍的老人和镜头后面按着计算器的大妈。
在直播间里，他们知道如何制作好用又实惠的洗衣粉，但他们实在不懂互联网时代的这些年轻人的玩法。
这个有70年历史的品牌正在破产的边缘挣扎。 它想要利用互联网，但不知道从哪里开始。
他们奋力追赶这一波曝光，但现实的差距却如此突兀而无力地站在了所有人的眼前。
在账号的主页上，有这样一句话：如果你不能停留在顶部，那就回到来时的路。
只是现在这条路不一样了。
在这个全民直播的时代，直播已经迈进了中场。
至于后半程的战斗将如何进行，没有人完全确定。
然而，在一场又一场火爆的直播现象中，我们似乎能嗅到一些规则已经悄然改变。
全民直播，没有赢家
“每分钟都会选出一名粉丝赠送手机，请不要离开直播间！”
“朋友们，请先关注一下，然后点击左上角的福袋，马上就要抽奖了。”
如今的直播间声音越来越大，套路似乎都一样。
来源：鲸鱼视频
依靠摆卖的密集产出和利益的持续分配，吸引网友驻足。
网红霸屏，明星落幕。 这种简单、直接、有效的方法特别有效。
然而，光靠“给钱”真的能留住人吗？
直播间不断上涨的人数能否转化为真正的销售额？
在日益成熟的直播领域，八仙早已跨海大显神通。 谁能先提出新创意，谁就能抢占流量。
被称为快手一哥的辛巴，凭借浓浓的武侠气息和直播间的草根表演，建立了自己的帝国。
直播间里，他毫不掩饰地逆天发言，嘲讽刘耕宏，还调侃东方精选。
每次我开始拖钓时，我都能获得足够的关注。 事后，我真诚地道歉，这就像一个不体面的交通密码。
凭借着很多的伎俩，辛巴的王国越来越大。
前年发生假燕窝事件，辛巴因被指售假而退出行业。
再次回来的时候，辛巴一身浅灰色西装单膝跪下，身后是他的徒弟和员工，都呈九十度鞠躬。
随着大家高呼“欢迎家人回家”，戏剧达到了高潮。
“为了感谢家人的回归，我们将赠送原价30多元的洗衣液作为福利，现价仅需9.9元，并赠送洁厕液一瓶。” 200万件商品一秒售空。
任何人都可以做节目，网友们可以随意观看。
但如果提供真金白银的福利补贴，那么诚意自然会更加真诚。
没过多久，就有网友抱怨这款洗衣液在其他电商平台只值1.9元。
当手指再次指向辛巴时，他也不一定在意。 他想要的只是那天晚上他复出的势头。
来源：肖央直播截图
直播间一般都是这样，流量路径总会被“复制”。
被称为“下一个辛巴”的杨氏兄弟靠着夸张的评论起家，通过与厂家的反复互动，将“谋利”的细节带到了网友眼前，从而赢得了口碑。
但当你厌倦了例行公事时，“给钱”就成了唯一的出路吗？
无论是贾乃亮还是广东夫妇，噱头都有些相似——赠送手机，从每10分钟5部手机到每分钟1部。
喧闹的直播间里，人们停下脚步离开，直到——东方精选跑了出来。
他们不是推销产品，而是有一种为知识付费的意识。
主播语速缓慢，从产品原材料的起源到诗词歌赋，从品牌故事到生活哲学，无所不谈。
总之，直播间终于不仅仅是喧闹，这些新奇的安静让网友们愿意驻足停留。
紧接着，治愈系直播也出现了。
姐姐们安静地坐在直播中，分享自己喜欢的事情，并与网友们聊着自己的现状和对生活的新感悟。
不少网友都被姐妹俩的举手投足、洒脱清醒的言语所散发出的优雅气质所陶醉。
在这个焦虑的时刻，愿意为情感付出代价的人，自然更容易被这种心灵治愈的交流所吸引。
然而，在直播的旧业态下，谁知道明天会出现什么新模式呢？
头部主播来来去去，似乎没有人能够在兄妹的位置上长久停留。
变化来得太快，未知也不容小觑，但直播的想象力远非无穷无尽。
然而，在这个全民直播的时代，还没有谁是赢家。
跑完了，需要什么？
“在直播中，我收获了一些难以形容的女性生活经历和一堂生动、自由的口才课。”
“伊能静的直播给了我很大的启发，她温柔而有力，坚定又富有感染力。”
“看董宇辉的直播，我感觉我捡到了。”
有人讲故事，有人寻求同情。 总有一些直播间能留住人。
卖锅的董玉辉说：“这是母亲的手，是父亲忧伤的脸，是老人期盼游子归来的心。”
他卖玉米，向网友描述了童年在农村大院的夏夜。 他说自己回不到那个年代了，但至少可以找回那个年代的味道。
他卖米，用浪漫的风景勾勒出遗憾的味道，但他也说米的味道可以弥补遗憾。
在那些耳目一新的解说中，我不自觉就有了下单的冲动。
董宇辉几乎是一夜成名，但在此之前，他确实听到了不少冷嘲热讽。
有人攻击他的外表，说他看起来像兵马俑，也有人质疑他的真实意图，说他虚伪高贵。
董宇辉自嘲一笑，然后继续干自己的工作。
他从一个成绩差的乡下男孩到理想学校的尖子生，从明星老师到著名主播。
他知道自己的路很艰难，所以他在直播中说：“即使是阳光也需要8分钟才能到达地球。你只是还没有等到你的时间，请对自己有耐心。” 尤为感人。
人们愿意为他的“鸡汤”买单，正是因为他是逃跑的人。
董宇辉决心的背后，还有新东方冒死复活的涅槃故事。
当时，教育培训行业一夜之间发生了巨变，大家都在观望巨头们的结局如何。
但新东方不顾嘲笑和压力，开辟了一条新路，在废墟中征服了一座新城。
人们更喜欢看重生的故事，也乐于为那些逆流而上的人鼓掌。
但在这个充满虚假的网络中，人们愿意相信的一定是真实的。
不可能是圆滑的人设，也不可能是包装的痛苦。
张晓慧，第一代买手，时尚达人，真正含着金汤匙出生的名媛。
她身上烙印的所有标签，都构成了人们对她的认识。
因此，当她谈论文艺复兴时期的绘画并分享眼影调色板时，人们并不感到惊讶，而是表示认可。
当她从桑德罗·波提切利的《春》到约翰·多恩的《别离》，分享自己对色彩运用的理解时，挑剔的网友们并没有感到疏离，反而沉浸其中。
她不需要重申她的产品折扣有多大，她只是谈论发现好看的眼影的喜悦。
在人们心目中，张小蕙依然是那个3岁随妈妈去连卡佛购物、12岁独自逛高端奢侈品、研究收集顶级时尚杂志的富家女。 15岁时。
富裕的家庭背景支持了她对艺术和美容的专业学习，也让她可以在世界任何一个城市无忧无虑地购买自己喜欢的东西。
但随后的失败婚姻让媒体给她贴上了很多妖魔化的标签。
她是拜金女妃，还是淫荡魔女。
面对丑陋的指责，张晓慧什么也没说。
然而，每当媒体镜头聚焦到她身上时，张晓慧就会以最美的样子出现。
耻辱并没有击中她。 相反，她收到的流量让她的穿搭成为了当时最流行的款式。
后来，她开始用自己积累的审美观和流畅细腻的文字写文章、卖商品。
“用一辈子的时间来选产品”无疑是张小蕙最真实的写照。
所以她的直播间里全是小众贵妇品牌。
潮流从来都不是她的追求，她要站在潮流的前面，创造潮流。
她的话语被无限放大、反复咀嚼，与生俱来的高贵不需要显而易见，但已经可以散发出一种自然成熟的魅力。
在这个浮躁的时代，张晓慧直播所传达的情感就像岁月积累的老酒，带着自理的芬芳。
和张晓慧一样的还有伊能静。
在此期间，伊能静直播的每一句话都被网友们转载并整理成经验贴。
在她的直播间里，没有夸张的叫卖，也没有详细的解释。 相反，感觉就像她正在和姐妹们坐下来谈论当前的情况，或者像一个姐姐在分享她所犯的错误。
当她销售女性护理产品时，她会教育人们子宫和卵巢的重要性，并告诉女孩不要从男性角度看待自己的身体。
她在分享香薰时，会根据不同的香气描绘出浪漫温馨的生活场景，然后与粉丝讲述爱情中的巧妙牵扯。
年轻时的她也对文学艺术有偏执，沉浸在自己构建的无边虐恋世界中，过着悲惨的生活。
如今，她用坚强的内心挣脱自我的束缚，展现出被爱的欣慰。
这些被网友津津乐道的改变，都是伊能静的直播利器。
剥离了带货属性的直播间，被励志故事和丰富情感所包裹。
而他们火了，不就是因为这些主播的治愈力和实力打动网友吗？
生活不是杜鲁门秀
让我们再想一想这些主播，未来几千万的直播间将走向何方？
有人说张小蕙是通过这次直播而出名的。
但有谁想过，张小蕙从来不需要出名——
当时，面对媒体向她倾倒的妖魔化污水，她靠在报纸杂志上写专栏赚钱。
后来，她用版税开了一家精品店，开业仅仅五天就赚回了全部成本。
美丽又丰满，她当然有很多机会让自己听起来“更轻松”。
甚至有人愿意给她一张空白支票来填写，但如果她接受了，她就不再是张晓慧了。
如今，她也辜负了那个努力戒酒的女孩。 随着年龄的增长，她的核心变得更加强大。
张晓慧直播间的主题叫“玫瑰梦窗”，源自美国作家特鲁德·斯坦因的一首诗“玫瑰是玫瑰是玫瑰”。
起初，她只是觉得这首歌好听，但直到经历了一些人生大事之后，她才对这首歌有了新的品味。
她说，第一朵玫瑰代表自我肯定，第二朵玫瑰代表寻求认可，第三朵玫瑰代表“无论发生什么，我就是我”。
和罗丝一样，她精致的外表下隐藏着犀利坚韧的性格。
除了直播之外，她也早就尝试过其他新媒体方式。 她不断做新的事情，从不屑于将自己困在这些框架里。
当了买手之后，她依然在《时代周刊》高级定制秀场上走来走去，继续闪闪发光地做自己的社交名媛。
当被问到下次什么时候播出时，她只说：“会有花开花落的时候。”
张晓慧并不是唯一一个在直播之外探索自我的人。
连日来，董宇辉接受CGTN的全英文采访在网络上引起热议。 他讲述了自己进入电商行业的初衷，也解答了年轻人的焦虑。
他深刻而真诚的回答和流畅标准的句子结构让他的才华被更多人看到。
