在成为快手游戏主播之前，这些20多岁的年轻人大多都在经历着自己的人生战争。
人们常常记得自己的连胜，却忽略了胜利之前的失败之路。 从不被看见，到不被认可，到不被尊重——他们被淹没在中国小镇两亿多年轻人之中，成为无声的背景。 因父母关系破裂、缺少家人照顾、学业过早中断，在人生的战斗中，从被动失败到闪耀爱情——如果有机会，谁不想拥有成功的人生？
今年是快手成立的第十一个年头。 快手接受了这群人的喜爱，打造了一个属于“隐形大多数”的游戏王国。 对于中国最大、沉浸度最高的游戏用户来说，最重要的是能否被尊重、被满足、被看到。
这是一个不易被人注意的沉沦故事，却也是一个励志狂野生长的爱情故事。
文|艳丽
编辑|易方兴
运营| 板栗
胜利的背面
一个人要多久才能赢一次？
如果是在虚拟的游戏世界中，这个时间刻度会相当准确。 比如主播天赐和拉拉最快获胜时间是6分钟——这是王者荣耀中对手最早投降的时间； 而和平精英主播木童最慢的胜利可以精确到36分钟，因为那时游戏地图会被毒雾覆盖，看地图的时间到了； 而对于穿越火线主播霍仙梅来说，在她安装C4炸弹的那一刻，40秒的爆炸倒计时就开始了，也将是关乎胜利的事情。 负40秒； QQ飞车主播杜辰浩可能是对胜利时间最敏感的主播了。 他最快的赛车胜利纪录是1分27秒14毫秒——精确到毫秒级别。 在直播时代，人们会下意识地觉得，对于游戏主播来说，获胜是理所当然的事情。
但另一个问题却常常被球迷忽视——在比赛之外，这些主播需要多长时间才能迎来人生的胜利？
作为游戏主播，参加象征着顶级流量的颁奖典礼，也算是主播们的胜利时刻。 那个仪式是一个很好的观察角度，很多细节都表明他们还只是一群20多岁的普通年轻人。
这是2021年10月快手游戏举办的星光大赏线下活动，拥有2163万粉丝的主播天赐首次举办线下粉丝见面会。 他虽然穿着西装，但看上去还是很紧张。 舞台下，粉丝们热情高举彩灯、横幅。
在站上这个舞台之前，“天赐”这个名字只是代表了一个普通的会计专业大学生——爱玩游戏、爱用快手。 为了不再向家人要钱，他开始在快手上拍摄各种搞笑短视频。 其中，最受欢迎的内容是关于《王者荣耀》的。 那时的他只是一名优秀的打野选手。 他没想到有一天，他会成为“野王”。 他对Fire最大的幻想就是拥有100万粉丝，他甚至觉得这个梦想太夸张了。
▲快手游戏超级老虎活动现场，左一为天赐。
另一位主播牧童也是一个“内向、害羞”的男孩。 仪式当天，他一头黄色的头发，一条银链，穿着一件白色的毛衣。 生活中他不擅长社交，必须克服内心的压力才能登上舞台。 作为和平精英主播，他喜欢用变声器与路人进行搞笑对话，拥有超过4500万粉丝。 23岁成名后，他做的第一件事就是买房“让父母放心”。 和所有普通人一样，这位年少成名的游戏主播也无法回避同一个人生命题——向父母证明自己。
相比之下，主播和麻辣的反差更强烈。 游戏中，她是一位凭借战士英雄“钟无艳”征服了超过1300万粉丝的女主播。 就像这个角色一样，她在游戏中喋喋不休，总是冲锋在战场的最前线，锤子落地。 随着“八十”的一声怒吼，对手纷纷倒下。 但在现场，她声音微弱，紧张到念出一句感谢粉丝的话都快哭了。
当天走下星光奖领奖台后，拉拉收到了妈妈发来的微信。 “她（在微信里）表扬了我，说我做得很好。” 说到这里，拉拉的语气变得轻快起来：“我感觉自己这么久的坚持都白费了，没有人见过，只有我明白这个过程，我感觉我终于做到了。”
在成名之前
在成为“王者荣耀拉拉”之前，拉拉将自己的过去概括为“一个害羞、沉默寡言的孩子，家庭条件不好，家庭关系也不好”。
拉拉8岁时，父母忙于工作，大部分时间都留下她一个人。 一个人住，一个人上学，一个人做饭。 除了辣条等零食，她最常吃的一顿饭就是自家电饭锅煮的面条。
为什么是面条？ “因为我不会做饭。” 对于10岁以下的孩子来说，烹饪技术的最高境界只能是加水和面，将面煮至软，捞起，然后加入两勺老干妈。
在独自长大的这段时间里，拉拉多次被告知“没人关心这个孩子”、“这个孩子没用”。 说话的人有时是家里的长辈，有时是学校的老师。
由于一些家庭原因，拉拉的学业在初一就结束了。 离开学校后，她做过很多工作，有餐馆的服务员、广场的婚纱模特、微信上的化妆品微商……她挣的钱不多，只够养活自己。
她对未来毫无头绪，只觉得生活如灰色的薄雾。 直到有一天命运之轮转动，一位好朋友推荐她来快手做游戏直播。 她很感动。 虽然她不懂直播，“但我很想玩游戏，这样我就可以赚钱养活自己，我可以玩游戏”。 就这样，2018年4月，LaLa成为了“王者荣耀啦啦”。 游戏世界里，没有迷茫，没有痛苦。 她可以是韩信，也可以是钟无艳，冲锋陷阵，打怪，推塔，杀敌。
▲快手游戏2021星光奖，拉拉在中间。
早在拉拉入行前一年，牧羊人就已经开始了自己的游戏直播人生。 背负着生活的压力，他用热爱去抗争。 牧童的父亲看不懂玩游戏的直播。 当他发现牧童偷偷用工作电脑玩游戏时，当场就把电脑砸成了碎片。 为了不让牧童玩游戏，他上班时还不忘拔掉电脑的电源线。 牧童无奈，只好去厨房把电饭锅的插头拔掉，接上电脑继续玩。
在浙江温州，另一位男孩刘振宇在成为快手“神秘大神”之前也曾陷入人生漩涡。 他拒绝管理父亲的废砂回收厂，“固执地想自己创造一个世界”。 他用自己的经历写道，刚进入社会时，他在建筑工地打砂，住在100块钱的钢结构房子里，吃一块肉需要三天的时间。
2017年的一天，刘振宇通过别人的分享闯入快手直播间玩《球战》，于是他第一次走向了“互粉”。 紧接着，他也开始在直播间打游戏。 第一次直播的时候，只有10个人在观看，他根本不知道直播间里有什么礼物，直播效果如何。 很长一段时间，刘震宇都是靠喊叫来直播比赛。 隔壁邻居抱怨他，父亲一度怀疑他是否被骗进传销。
2017年，游戏直播迎来黄金时代。 今年，快手日活跃用户数突破1亿，每天有数千万条视频内容在平台上滚动。 牧童、神秘大神等不愿去工厂打工的年轻人，纷纷跳入快手的内容海洋，试图拯救另一个版本的自己。
成长与转型
成为主播很容易，但被更多人看到却是一个艰难而充实的过程。
牧童对此有发言权。 当我刚开始做主播时，我的想法是同时开设八个账户，这样走红的机会就会增加八倍。 他戏称这种开设矩阵账户的行为为“炼蛊”。 那时候，播完后无论早上几点，他都要拍视频才能睡觉。
2019年他也遇到了低谷，人气下降了10倍。 尽管后来他一年的粉丝数就达到了2000万，但每天醒来的时候他只能感到一阵难以抑制的焦虑。
当时，节目播出后，牧童回到了现实，常常独自一人发呆，试图寻找更好的创作思路。 “我感觉很不舒服，想不出自己想要的内容，想过放弃，想过回去工作，但最后我觉得还是应该坚持下去。”
▲和平精英活动中的牧童。
LaLa就经历过这样的成长。 她的粉丝一度维持在15000人左右。 那段时间，播出后她睡不着觉的日子就多了。 第二天早上，她会直接睁开眼睛看直播，然后直播结束后就去补觉。 最糟糕的是，她的体重在短时间内从84斤暴涨到了110斤，甚至大腿上也出现了脂肪纹。 身体里的各种信号都在告诉她，瓶颈期已经到来了。
抵御瓶颈的方法就是坚韧不拔。 LaLa粉丝过百万后，推出了挑战101位最具实力明星的直播活动。 直播持续了20个小时。 现实世界中白天和黑夜的流动被《挑战星星》的想法所阻挡。 只有偶尔吃泡面和红牛，像屏障上的小洞一样吃。 经过长时间的奋斗和战斗，黎浅洛的目的达到了。 出了直播间的下一秒，她就睡着了。
后来在采访中，拉拉谈到了她当时的坚韧：“我想做的事，就必须说到做到。我是一个比较有责任心的人，我不轻易说话，但我会说到做到。” ” 到达。”
很多主播都有相似的过去。 比如上帝的恩赐。 天赐曾连续7天直播王者荣耀，从单排铜牌到国服第一韩信。 他终于成功了。
另一个例子是金熙。 金熙是整个和平精英网络中KD（Kill Death，击杀率除以死亡率）最高的持有者。 他在快手拥有765万粉丝，也被称为“战神兮”。
作为锦曦的粉丝，八豆看着他在和平精英新赛季创下了全网最高的333连胜纪录。 后来他再次成长，打破了自己的纪录，KD值翻倍，止步于4006。
▲图/视觉中国
去年，八豆在自己的直播间里，看着锦曦完成了千人淘汰。 直播持续了17个小时，从上午9点一直持续到次日凌晨1点。 这种坚持深深地感动了八斗。 她在电话那头语气激动地说：“他想证明自己，他想让大家看到，有些事情，只要努力，真的是可以实现的。” ”
主播害怕的不是永远输掉比赛，他们害怕的是失去再次挑战的机会。 2018年11月，米申身体不适，因长期过度发声和熬夜，导致说话困难、声音撕裂。
但他不敢去医院，生怕自己病重。 他后来在回忆录中写到了这种恐惧：“你知道什么是绝望吗？当时我的人气刚刚达到一万，我很舍不得，我觉得老天从来不眷顾努力的人。” ”
但老天爷还是眷顾了他。 医生告诉他，他的声带上有两个息肉，需要手术。 “再晚一点的话，你的号码就会被广播给朋友们。” 但上帝是残酷的。 手术三个月后，米申还不能说话。 等他回来的时候，人气早已消散，“我真的感觉天塌下来了”。
然而，这是一群经历了无数次失败，重新回到游戏界的年轻人。 就像拉拉冲击101星、锦曦冲击4006KD一样，这位为自己的命运而奋斗的主播也决定继续冲击这个职业。 他学会了庆幸，“幸好针只刺到了脚，没有刺到眼睛”，他还有机会继续直播。
并肩作战
不仅仅是主播，与这个平台相关的每个人都因为这些“不断追求爱情、不断面对失败、不断突破自我”的故事而不断成长。
粉丝也越来越多。
比如，范八豆回忆了成为主播锦曦粉丝的过程。 这是游戏里的活动，她第一次见到主播。 “我看到锦曦的粉丝很团结，他们自发组织起来，站成一排，乖乖等待。我当时就想，哇，这个主播的粉丝这么团结，说明他一定是个好主播。”
后来，她果然没有失望。 现在，她把锦曦的直播间形容为自己的精神领地。 她得到的不仅仅是享受，还有支持。 现实生活中，她是一位忙于服装出口贸易的个体户。 最累的时候，她在工厂收拾东西时就睡着了。 有很多时候想要炫耀，但每次想到锦曦的努力，八豆就觉得她还是可以尝试一下的。
另一个例子是知乎上的。 人们常常被天赐“从新手到大师”的经历所感动并问：“现在还有机会从零开始当游戏主播吗？”
有人回答他：“不是每个人都是上天赐予的，但一切都取决于人的努力。如果你认为你喜欢这份工作，就去做吧，万一你成功了呢？”
就连工作人员也在和主播一起成长。
笑笑是快手游戏生态部负责运营的员工。 在快手招聘时，她在简历的最后一行用小字写下了自己擅长玩的MOBA、FPS、主机游戏。 2020年6月，她正式加入快手，开始每天和包括那行小字在内的各种游戏打交道。
进公司后最直接的应对方式之一就是玩游戏。 加入快手游戏部后，潇潇发现自己身边都是各种游戏爱好者。 仅仅一周后，她就有了午休时间可以和她五排激烈玩耍的同事和队友。 “原来大家都是因为喜欢游戏才来到这里的！” 晓晓说道。 在工作中，牧童和啦啦要面对成长的低谷，而肖笑则想帮助更多的“牧童”和“啦啦”突破瓶颈，为主播们更上一层楼绞尽脑汁。 。
潇潇将自己的工作形容为“成长陪伴”。 帮助平台内容创作者成长。 她曾在深夜接到过主播的求助电话，抱怨自己越来越焦虑，有一天她也会收到欢快的分享，说他们出了什么好内容，或者直播的人气暴涨了多少，当她在听到自己负责的主播成为了陌生人口中的大神和偶像，或许最大的意义就是让他感到一种成就感。
并肩作战是这群游戏爱好者在游戏中的常态。 因为成长也意味着获得可以并肩作战的友谊。
▲图/视觉中国
在LaLa的日常分享账号中，游戏主播柯柯是不可或缺的角色。 LaLa发布了1978年7月夏天两人一起吃饭的视频，封面写着“Spicy Coco yyds”。 12月，两人一起拍了一张闺蜜照，一个穿小黑裙，另一个穿碎花裙。 拉拉在视频文字中写道，“她们是朋友、知己、姐妹，她们依靠，她们理解我所有的小情绪。” ，就站在我身边，陪伴着我年复一年。”
米神于2019年11月接触到牧童，并加入其创建的“童家堡和平精英职业队”，并逐渐从失意的低谷中振作起来。 牧童不再只是游戏主播。 他完成了父亲“当老板”的愿望，成立了“佟家堡电子竞技俱乐部”。 该俱乐部在2021年和平精英职业联赛决赛中获得冠军。 冠军。
天赐最初在快手发芽的梦想，如今已经成长到了更广阔的地方。 他于2021年成立了北京TCG电子竞技俱乐部，拥有自己的职业战队。 这支队伍还进入了第四届王者荣耀全国大赛的八强。
至此，故事终于到了可以讲、可以看的地步。 游戏中的胜利以分钟为单位，而主播现实生活中的胜利则以年为单位。 但爱是永远不能辜负的。 “让每一位玩家找到自己的激情，让每一款值得热爱的游戏都闪闪发光”——这也是快手游戏在快手十一周年活动中的口号。 这就是这个生态的力量。 快手游戏负责人Via表示：“快手的游戏生态本身就趋于开放，而开放就代表着未来的机遇和无限可能。每个人都有机会在这里展示自己、获得关注，同时，他们既可以赚钱，又可以找到志同道合的人。”
这些锚里有爱和光。 一路追逐，一路固执，在方寸屏的短视频里，在快手热气腾腾的直播间里，他们也遇见了更好的自己。 因为一路热爱，所以一路连胜。
▲快手游戏星光奖。
大家互动
你喜欢看比赛直播吗？
本文为《人民日报》原创
侵权将被调查
